«Аеропорт» Сергія Лойко: книга про війну, якої не повинно було бути, і про героїв, які хотіли жити, але померли

Відомий журналіст провів кілька днів з кіборгами в Донецькому аеропорту

Третього вересня виходить роман «Аеропорт» кореспондента Los Angeles Times Сергія Лойко — російська і українська версії вже у пресі, готуються переклади на англійську і німецьку. Журналіст знаходився в аеропорту Донецька в самий розпал запеклих боїв, але підкреслює: всі персонажі вигадані, хоча книга заснована на реальних фактах. Сайт телеканалу «Дощ» опублікував уривок з твору, який ми пропонуємо увазі читачів «ФАКТІВ».

У передмові до роману Сергій Бунтман, перший заступник головного редактора радіостанції «Ехо Москви», написав: «Сергій Лойко (на фото) — чудове журналіст, чесний і самовідданий. Він міг би просто зібрати й видати свої статті, репортажі, військові замітки, приклавши до них фотографії, зроблені в тому чи іншому колі військового Ада. Була б журналістська книга, і ми б її читали, знову переживаючи події. Але ця книга інша. Лойко підійшов до самого обриву журналістики і, набравши побільше повітря, стрибнув у вир роману. Вся пристрасть, яку стримує наша професія, вся любов, яку намагається висушити газетна рядок, гнів і біль, які потрібно ховати в неробочих відсіках душі, вирвалися, закричали, заспівали. Це роман про справжніх подіях. Але події, які взяв Лойко в свій романний політ, змінилися й виросли. Їх оболонки залишаються на землі, в новинах і статтях, а сутність, душа і прагнення летять і іскряться. "Правдива, ніж правда", — сказав один поет. Ось там, де править цей закон, тепер "Аеропорт" Сергія Лойко, його Майдан, його Крим, його кіборги. І його герой, Олексій Молчанов. Вони стрибали разом в роман. І так були схожі. Вони, як старі приятелі, жартували і один одного подначівалі. Але біля самого дна вони зрозуміли, що потрібно розлучитися, вони зрозуміли, що герой просто повинен, зобов'язаний пролетіти весь політ до кінця: у нього ж, не те що у автора, є надійний свідок ».

… З ранку випав сніг і пролежав до полудня. Кіборги навіть в сніжки встигли пограти в тумані до першого обстрілу. Потім налетів «Град», і зима навколо знову перетворилася на непролазну і смертельну осінь.

В аеропорту чергували і воювали в основному на другому поверсі. Воювали з третім, як говорили кіборги. На третій просочилися «таргани» — Сепар. Навіть другий частково був уже сепарскім. За стояла поки ще товстою стіною, з проломом розміром в полдвері, вже були Сепар. Загалом, комунальна квартира. Не засумуєш, як пожартував нещодавно Сергійович.

На першому теж не тільки відпочивали, але й воювали. З Сепар в підвалі і з тими, що йшли в атаку прямо по Взлетка. Після того як на початку січня чеченці приїхали в аеропорт, вони кілька разів ходили «в психічну», потім перестали. Втрати у них були великі, ну або просто самі втомилися від свого «Аллах акбар!»

Кіборги готували їжу на пальниках прямо на постах на першому поверсі. Збиралися по троє-четверо і кип'ятили воду, консерви гріли. Синій вогник пальника зігріти, звичайно, нікого не міг, але на нього все одно було тепло дивитися.

Як жартували в аеропорту, кіборг може, не відриваючись, дивитися на три речі — воду, вогонь і на те, як інші воюють. Ідеальним об'єктом спостереження був сам новий термінал.

— Він далі Червоного Каменя не піде, — продовжував політичну дискусію Дмитро, позивний Людожер, математик з Вінниці (ось звідки там математики і навіщо, тим більше з таким позивним?). — Йому не потрібна вся Україна. Самі прикиньте. У нього зараз вдома рейтинг 86%, а якщо він захопить Україну, то додасться ще сорок мільйонів. Відкинь 10% ватників. Інші 90% інакше як … його взагалі не називають. І рейтинг у нього тоді відразу … до 60-70%. Воно йому треба?

Троє інших бійців, тягли руки до пальника, кивали головами. З «людожерською» математикою не посперечаєшся.

— А навіщо йому тоді Донбас? — Запитав боєць років сорока з косим шрамом через усю ліву щоку, який був помітний навіть через в'їдається кіптява. — Через вугілля, чи що?

— Нафіга йому твій вугілля, у нього газу — завались, — сказав Скерцо, дістаючи з продуктового мішка коробочку з чаями і вибираючи пакетик. — Йому Донбас потрібен, як димова завіса. Пободаться в Донбасі, пободаться, дивись, через рік-півтора такий-сякий світик укладемо. А про Крим ніби як забули. Потяг пішов. Гудбай, Америка. Головне, щоб не було війни, вакарімас ка? (Япон. Розумієш?)

— Андрію, у вас на прикладі вирізане ім'я Юля, — Олексій запитав закопченого зі шрамом. — Дружина?

— Ні, я розлучений, — відповів Андрій, колишній електрик з Дніпра (так всі називали Дніпропетровськ), а тепер старшина-розвідник з позивним Електрик. — Цю Юлю ніколи не забуду. Ось багато один одного запитують, за що, мовляв, воюємо. Ось я особисто знаю, за що, або за кого. За Юлю.

— Тимошенко, чи що? — Запитав Панас, і всі сиділи навколо «багаття», включаючи Олексія і самого Електрика, розсміялися.

— Та ні, звичайно, — продовжив свою розповідь Електрик. — Юлі цієї зараз років п'ять, а було чотири. У Славному це було. Приїхали ми туди минулого вересні. Зайняли оборону. Нарили собі окопів, бліндажів … почали знайомитися з місцевим населенням. Я підібрав на вулиці молоденьку кішку. Одного очі не було, другий підгнивати. Я їй заварював чистотіл і цим розчином і чайними пакетиками промивав очі. Зараз кішка вже виховує своїх кошенят. Але в мене була помічниця! Маленька дівчинка Юля чотирьох років. Вона приходила щоранку о 6.00. Казала, хто рано встає, тому Бог дає! І допомагала мені лікувати кішку. Годувала нас виноградом, пиріжками і козячим молоком. Один раз в 6.45 нас з сигнального почали обстрілювати 120-е (120-міліметрові міномети. — Прим. Автора.). Ми вчотирьох — кішка, Юля, я і кулеметник — кілька годин відсиджувалися в бліндажі. Незважаючи на переляк, кішка і малятко заснули. Після обстрілу я їх, що спали, і передав мамі, з рук на руки. А до цього маму під час обстрілу хлопці перехопили і засунули в іншій бліндаж. Вона бігла за донькою. Ридала там весь обстріл, вирватися намагалася. Через два дні Юля з кішкою і мамою поїхали. З тих пір у мене на прикладі вирізане «Юля». На пам'ять. Так ось.

Всі мовчали. В Олексія підкотив до горла клубок, очі стали вологими. Згадався їх з Ксюшею кіт Вася. Сибіряк. 18 років прожив з ними. Розумниця був винятковий. Всіх мишей на дачі переловив. Шерсть густа, блакитна, а на грудях біла манишка, і носочки білі на всіх чотирьох лапах. Прийде вранці і тихесенько лапкою з втягнутими кігтиками — хвать його по обличчю. Олексій прикинеться сплячим. Тоді він до Ксюші. І теж лапкою — бах по щоці. Несильно так. Вона прокинеться і скаже: «Зайчик ти мій сіренький, дай лапку». Він сидить, не дає. Вона знову попросить. Він витягне лапку, ніби ласку робить, а вона візьме її рукою і підніметься легко і повітряно, ніби Вася її підняв. І піде годувати його. А він бурчить так, що весь будинок трясеться …

А тепер ні Васі, ні Ксюши. Одна війна і цей Аеропорт проклятий. Скільки народу навколо тебе, Альоша, повбивало, а ти жівехонькі, жодної подряпинки. Не забув, навіщо приїхав сюди?

— Не забув. Просто звик уже й хочу дізнатися, чим все скінчиться. — А хіба зараз не знаєш, що усіх уб'ють? — Знаю, але буду з ними до кінця. Якщо пощастить … — Пощастить? А іншого слова у тебе немає?

Такий внутрішній діалог кілька відволік Олексія від загальної розмови, а тим часом Панас розповідав свою історію зі світу тварин.

— … В Пісках почався мінометний обстріл. Так, дурниця … восьмидесятки (82-міліметрові міномети. — Прим. Автора.) Били. А ми якраз пішли в магазин, хоч так його і важко назвати. П'ятиповерховий будинок … підвал в під'їзді … Хотілося пива! У дворі лежала стара східноєвропейська вівчарка, а в трьох метрах від неї грали чотири кошеня. А тут якраз цей обстріл. Так собака під час обстрілу всіх цих кошенят відтягнула за шкірку в підвал.

— А нам собака у Водяному тягала курей і зайців, — радісно повідомив Светик, щасливий тим, що у нього теж є військове спогад про тварин. — Овчар, такий здоровенний. Всі звали його Барон. Господарі його, може, виїхали, коли обстріли почалися, може, кинули, може, забрати не встигли, може, вбило їх, не знаю, тільки Барон прибився до нас. І хто йому таке ім'я дав, ми не знали, але він відгукувався. Такий пес був розумний. Щоранку приносив нам звідкись то курку, то зайця. Ми йому за це тушонку з сухпайка віддавали. Бувало, прокидаєшся в окопі, а над бруствером вже башка Барона стирчить. З зайцем в зубах. З курми все зрозуміло, але як і де він зайців ловив, ніхто не знає! Він так і загинув, коли курку нам ніс. Пряме попадання. Дві міни одна за одною. Ні від нього, ні від курки тієї нічого не залишилося.

Все знову примовкли. І раптом одночасно підняли голови. Почули жалібне нявкання кошеняти. Не може бути! Звідки він тут? Але чули всі, а не хтось один, значить, не здалося. Переглянулися, прислухалися. Нявкання долинало з дальній частині помаранчевого залу, над якою якраз і знаходилася та сама секція, зайнята Сепар і відокремлена стіною від кіборгів на другому поверсі.

Олексій піднявся на ноги. Навів телевик 70-200 на звук і побачив маленького чорного пухнастого кошеня, копошиться на якихось уламках. Кошеня продовжував жалібно нявкати і якось неприродно трясти лапкою.

— Піду принесу його, — Светик схопився, перекинувши автомат через плече.

— Стривай-і-і, постривай-но, — наводячи камеру, повільно простягнув Олексій. — Що за? ..

У кошеняти до лапки була прив'язана волосінь, яка йшла вгору до діри в стелі розміром метр на півтора. Лісочка світилася в тих місцях, де на неї потрапляли слабкі промені світла з проломів в стінах і вибитих вікон.

— Це пастка, хлопці, — впевнено промовив, нарешті, Олексій, немов доктор, ставить остаточний діагноз. — Я цей фокус в Афгані бачив. Там один хитрий таліб двох морпіхів подібним чином завалив з другого поверху.

У 2001 році в Мазарі-Шаріфі на півночі Афганістану містяться у в'язниці таліби влаштували бунт, заволоділи зброєю, була справжня бійня. Зрештою американські морпіхи їх усіх поклали. Але було жарко, добре запам'ятав Олексій.

Зараз теж було б жарко, якби не було так холодно.

— Так, Светик, Панас, Людожер, Скерцо, мухою хапайте «Мухи», — коротко і тихо наказав Електрик. — Підійдемо до дірі метрів на десять і по моїй команді … по цій замануху відразу з п'яти сторін. Все зрозуміло?

— Плюс, плюс, — відповів за всіх Панас, і вп'ятьох вони кинулися до підвіконня, під яким лежали гранатомети.

Підійшли, ніби в уповільненому кунг-фу. Особливо органічно це виходило у Скерцо. Він був без каски, і кіска на потилиці робила його схожим на ніндзя. «Ні, скоріше на черепашку ніндзя», — не встиг подумати Олексій, як Електрик дав команду, і всі п'ятеро майже одночасно вистрілили з «Мух» по отвору в стелі.

Вибухи, дим, пил … На підлозі лежав мертвий переламаний стрілок, весь у чорному. Поруч валялася снайперська гвинтівка СВД. Кошеня похоронила впала стельова плита з стирчать з неї обламаними кінцями арматури.

Коли плиту підвели і витягли кошеня, Светик довго грів його. Грів руками і своїм диханням, але той так і не ожив. Светик відрізав волосінь у нього з лапки, відніс кошеня в дальній кут залу і поховав під камінням. Снайпера винесли на взлетка і залишили поки там. Почався затяжний стрілецький бій — між поверхами вниз-вгору і через взлетка вперед-назад …

Фото в заголовку Сергія Лойко

Дата публикации: 13.08.15